“布谷，布谷……麦子熟了……”

布谷鸟的叫声清脆而又明快，这是要收割麦子的信号。趁着周末，我开车赶回老家，加入抢收小麦的“队伍”里。

清晨六点，母亲就把白面馒头和小米稀饭端在了案桌上面。当然，还有我那心心念念的一碟老酸菜。其实，读书的时候，因为节俭，每周都要带一大瓶老酸菜。所以，吃腻了那个味道，后来渐渐就不再喜欢老酸菜了。

走上教师岗位后，一件刻骨铭心的事情，让我再次惦记起酸菜，并且使它从此成了我舌尖上最绕不开的美味。

我的工作单位是一所乡镇中学，大部分学生来自进城务工的随迁家庭。家庭条件优越的同学很少。所以，同样是农村出身的我格外关心他们。因为没时间做饭，我一直在学校食堂用餐，这样我就有很多机会与学生交流，了解他们的饮食起居和学习情况。时间久了，我发现班里有个女同学经常带着一瓶酸菜到食堂吃，而且总是在食堂将要打烊的时候才来。我决定和她聊聊天，了解一下情况。

有一次周一我外出开会，中午回学校很迟，食堂给我留了一份饭。当我走进食堂时，发现有一个学生坐在一个角落里，默默地用餐。我就凑上前去。

“张月红，你今天吃饭也很迟啊！是不是在班级写作业耽误了？”

“没有，班主任。这样人少，不用挤在一起。”

“哦……你那酸菜……是外婆腌制的吗？”

“嗯！是的，班主任也喜欢吃酸菜？那你也尝尝。”

“谢谢！我好久没吃酸菜了，今天尝尝。”

说着，张月红用筷子的另一头朝我餐盒里扒拉了一些酸菜。

“嗯！香，真的好香！还是那个味道！”

对我来说，在离开家乡的外地工作，这个味道就是妈妈的味道，是家乡的味道，是我学生时代的味道。

张月红看到我激动的样子，认为我真的喜欢这瓶酸菜，于是又扒拉了一小堆。她的瓶子里已经见底了。我显得很不好意思，但是我却不知道这瓶酸菜对于张月红的价值。

周五的傍晚，班长焦急地跑过来跟我说，“班主任，你快去看看，我们班同学胃疼得厉害，你快去看看。”我赶紧冲出办公室，跑到了教室里，发现胃疼的竟然是张月红！

“班主任……没事儿的……我这是老毛病，喝口热水缓缓就好了。”

可这毕竟是个年少的孩子啊！怎么可能是老毛病呢！我赶紧拨打保卫科的电话，请一位师傅帮忙送她去医院检查。张月红起初非常抗拒，我很是不解。作为班主任，我自然不能由着她的性子，健康的身体才是学习的前提嘛！最终还是送到医院，给她做了肠胃检查。发现她得了慢性胃炎。这个老胃病，不应该发生在这样一个花季的少女身上啊！我让师傅先送她回学校上课，我把医药费付了，然后和医生聊了几句。医生告诉我，这个女生长期营养不良，也不吃水果蔬菜。经常吃咸菜，导致胃部受到了伤害。这位医生还说，他认识这位女生，他们是同一个村上的。张月红的父亲在她读初一的时候，在工地上干活时，不小心从钢架上摔落，没有抢救过来。她的母亲腿脚有些残疾，不能外出务工，只能在家门口一个玩具厂里打零工，一天最多时也只能挣到50多块钱。家庭条件很困难，张月红经常一周只带一瓶咸菜吃……

后来的话，我渐渐听不清了。我的耳朵随着视线一起模糊了。

回到学校，我立刻决定，周末去张月红家里进行家访。的确，一切如那位乡村医生所说。

我很惭愧，我又想起了那天的酸菜，那是这位困难的女生一周的菜肴啊！

国家有家庭困难学生补助金，学校有校内助学金，她怎么没有申请呢？这是一位多么善良节俭、多么自尊自强的女孩啊！

我找张月红进行了一次长达两个小时的家庭访谈，让她放下思想包袱，积极申请国家的助学补助，这是国家对家庭困难孩子的关爱啊！这是伟大祖国母亲给予的哺育！渐渐得，张月红放下思想顾虑申请了补助。

孩子毕竟是孩子啊！她也许觉得不好意思，但是作为班主任的我，一定要让她自信起来，阳光起来！我要让她拥有一个花季女孩本该有的青春风采！

我和张月红达成了一份口头协议，不许和任何人说起。

“张月红，我当你三年爸爸，怎么样？”

经过再三“讨价还价”，这个羞涩的女孩最终还是答应了。

每周上学往返车费，都由我承担。每学期的作业本学杂费，也是由我来负责。在学校吃饭的时候，我多买一份饭菜给她留着。过生日的时候，我会给她添置一套新衣裳。

……

“三年了，我不敢喊您什么。但是您在我心里早已经是一位父亲了……谢谢您，班主任父亲大人……”

“孩子，你喊我班主任就行。我对你的照顾，你不用感激我，教育学生是我的终身职业。我的一切付出，不仅仅是为了你，而是为了不让任何一个学生因家庭经济困难无法读书！我希望你能健健康康、快快乐乐地读完高中，考上大学，以后成为建设祖国的栋梁！”

功夫不负有心人！张月红以优异的成绩考上了免费师范生。

开学时，我再一次买了她上学的车票，送她到了车站。

我笑着说：“以后，你的学费都免了，这下我也轻松了！月红，加油啊！”

她一脸严肃地说：“我的班主任父亲，我选择免费师范生，不仅仅是为了节省学费，更是因为我要成为像您这样的教育工作者！”

哦……“女儿”终于长大了！

临别，她从我买的新书包里，掏出了一瓶咸菜，然后就上了车。

火车渐渐消失在茫茫的雨雾中，人群也渐渐散去。我用手一旋，打开了玻璃瓶儿，轻轻闻了闻。

嗯！没错儿！还是那个味儿！就是我最爱的那瓶老酸菜！

“布谷……布谷……”麦田里又传来了布谷鸟的叫声，我掰开馒头夹起一根酸菜，大口嚼了起来，真香！

往事如昨，一瓶老酸菜，如一坛老酒，历久弥香！

我的教育初心，也在一堆堆粉笔头里，历久弥坚！

马瑞